これは2022年アドベントカレンダー「勝てない戦をする」第12日目の記事です。
昨日は、小説や短歌を書くときの洗練の話をしました。いちばん思い入れのある部分を削っても、言いたいことのエッセンスが伝わるし、歌がよりよくなるのは、不思議でとてもおもしろいことだと思います。
今日は、うまくできないことの話をします。「勝てない戦をする」ですからね。
根拠のない自信
私はどうしてか、「やったことないけど、うまくできる気がする」という、根拠のない自信をもっていることがある*1。
これには、おおまかに二つのパターンがある。
- 自分以外の人間（特に、同性・同世代）がやっているのを見たので、私にもできる気がする
- 単に「できる」と思っている
例１：同人誌を作る
私にも、同人誌をまだ作ったことがなかった時代があった。何年のことだったか、2016年か17年頃と思われるが、私は知人のお手伝いで文学フリマ東京に行った。売り子さんとして。
その時に立ち寄った、あるスペースの店主さんが印象的だった。写真の美しい紀行文を、きれいな本ですねと言うと、「これは写真をiPhoneで撮りました。本を作るのは、意外と簡単なんですよ。本を作ろう！」というようなことをおっしゃった。最後のは私の捏造かもしれないが*2。
それで、「そうか、本、作れるんだ」と思った。すぐに本を作ろうとはならなかったのだけれど、その方が本当に楽しそうにされているので、とても印象に残ったのだった*3。
例２－１：オセロ
この間、知人とオセロをした。なんとなく、私はオセロができるような気がしていたが、惨敗した。
ここに石を置いたらどうなるか、先が全然読めないのだ。頭の中で色を塗り直せないし、塗り直した後の全体像も掴めない。そうか、私はオセロが下手なんだな、と、それで学んだ*4。
そういえば私は、トランプの神経衰弱も弱かった。どこにその数字があったのかどころか、その数字はもう出たのかどうかすら覚えていられない。それは、弱いわけだ*5。
例２－２：短歌
そして、短歌である。
短歌を作るようになってから*6、いくつか短歌の大会に歌稿を送った。そして、箸にも棒にもかからないのだった。短歌って、なんとなく、詠めると思っていたのだけれど、全然そんなことなかった*7。
ただ、「審査がおかしいんじゃないか」とは思わない*8。受賞された作品を見ると、たしかに優れていると思うし、私の歌はそこまでではないなと納得できる。もっとうまくなりたいものだ*9。
どうしてかよくなる歌
短歌の会の冊子に投稿し始めて、半年ほど経つ。審査などはなくて、送った歌は全部載せてくれるものだ。
先日、担当の方に歌稿を送ったところ、「とてもいい。これまでとは見違えるようだ」とお褒めの言葉をいただいた*10。私は、褒めていただいて嬉しかったので、「やったー！」と言いながら部屋を走り回った（大のおとなが喜びの感情に浸るのはなかなか難しいので、形から入った。楽しかった）のだが、私としては、変わった自覚はなかったのだ。送った歌を眺めてみても、何がどう変わったのか、よくわからなかった*11。
そう、その時はわからなかった。けれど、先日届いた冊子を見て、思うところがあった。2ヶ月くらい前の歌を見ると、たしかに、ちょっと違う気がしたのだ。
違いを充分に理解している自信は、まだない。けれど、強いて言葉にするなら、以前は「私が面白いと思ったことを、私が面白いように詠んでいる」状態で、その後は「私が面白いと思ったものを、そのまま詠んでいる」感じ……だろうか……？ ああ、やはり全然言い表せていないような気がする。精進しますわ*12。
続けるとうまくなる
最初からうまくできることなんて、ないのだろう。うまくできる方が珍しいから、わざわざ「才能」なんて呼ばれるのだ。
ピアノを習っていたときにも、最初は「押して音が出て嬉しい！」という状態だったのが、徐々に「左手と右手で別の動きをすると、音楽が美しい！」になり、「好きな曲が弾けている！」になっていった*13。知らないことには伸びしろしかないものなのだ。
何かを始めて、うまくできない時に、「次にはどうしたらうまくいくだろうか」と自然と考えられるのは、それはそれで一つの才能かもしれない。趣味という才能*14。
私にとっては、同人誌制作とか、キャンプとかがそれにあたる（才能とか言うのは気恥ずかしいが……）。
好きなことを続けて、だんだんうまくなっていけるのは、楽しいことだ。最初はうまくできないことに驚いても（当然だから驚かなくていいのだが）、くさらず面白がって続けられることを、いくらか持っておけるとよいなと思う。
ううん、ぬるっとした記事になったな～！
自信ありすぎの話をしたので、どこかで、自信なさすぎの話もできたらいいなと思います。恥ずかしくてできないかもしれないけど。
絵文字・メッセージありがとうございます……！ 嬉しく拝見しています。お気軽にどうぞ。
*1:一応、原因の推測はしているのだが、恥ずかしいので書かない。関心がある人は推理してみてください。
*2:捏造かもしれない発言を引いておいて恐縮だけれども、この方。今でも文学フリマにも出店されている。私はこの方のbioにある「書き続けています。」が大好き。
*3:そうしてこういう大人になった：ゆあれ on Twitter: "RT @your_re: 本は作ったらできる！！ 本は作ったらできる！！！（発狂した囚人が檻を揺らしまくって叫ぶ感じのツイート）" / Twitter
*4:人にコツを教わったので、次回は勝ちたいと思い、CPU相手に練習している。最初はやはり惨敗して、２回めでちょっと差が縮まり、さっき３回めをやってみたら勝った。しかしやはり、先が読めているわけではないので、強くなっているのかはよくわからない。
*5:キャラクタートランプとかにしたら、札に関心を持って、覚えられるのだろうか？
*6:2022年6月か7月くらいから
*7:57577を作ることはできるが、他の人の作品の中でも良いと思われる作品を作るのは難しい。
*9:先日、初めて棒に引っかかって、とても嬉しかった……のだけれど、該当人数が公表されていなくて、全員に授与されているのではないかと多少疑っている。考えすぎかもしれないが、いずれにせよ、もっとバチコンとした（明確に良い）賞をいただけるよう、精進したいものだ。
*10:一部改変しています。
*11:担当の方は、キャンプがよかったのだろうか、と首をひねっていた。
*12:信頼できる先達が、自分の書いたものを継続して見てくださるというのは、本当にありがたく、嬉しいものだと思う。二次創作小説ではそうはいかないのだ。会に所属している間、しっかり教わって、歌の経験値を積みたいなと思う。文芸の力は、あって損がないと思うから。人生にとって。
*13:なお、刀ミュの曲を練習させてもらっていたので、先生と二人きりの防音室に、崎山つばさ他の声が響き渡る状態になっていた。かなり面白かった。
*14:あるいは、「継続する」という才能。
